Funerals

I  come to many funerals, but never of my beloved one.

Gue jarang nangis di pemakaman. Bahkan di kematian kakek yang seharusnya relatif dekat hubungan darahnya sama gue. Terakhir gue nangis histeris di pemakaman amah gue. Itu pun waktu gue kecil, gue belum ngerti artinya kematian. Yang gue tau, kalo nanti udah waktunya tutup peti dan penguburan, I will never see her anymore. Jadi gue nangis.

Bahkan gue rasa, sebenernya gue nggak pernah bener-bener paham sama makna kehilangan itu sendiri. We feel it many times. Tapi nggak pernah bener-bener tentang kehilangan, karena orang datang dan pergi, and it’s an usual thing. Kita masih punya jaminan that somehow, someday, kita bisa ketemu lagi sama orang itu. But not with death.

I often write about my father here. Dengan cara nyeleneh, ngeledek, kesel setengah mati, sampe kekaguman gue pada sosok bokap gue. I used to be his favourite daughter karena gue anak bungsu dan gue cewek, and he is my most favourite man in the world. Karena gue kenal sosok bokap sebagai orang yang hebat dari gue kecil. I believe it even until this second, bahwa bokap gue bukan orang biasa. Dia berani, kuat, bertanggung jawab, dan punya jiwa kepemimpinan yang tinggi. That’s why I respect him.

Beberapa minggu belakangan, and as stated at my writings entah kenapa gue lagi sering banget kepikiran soal orangtua. That I haven’t done much for them, sementara orangtua nggak pernah berhenti ngasih dan berkorban buat anak-anaknya. Setiap liat bokap nyokap bawaannya gue jadi sedih. Karena anak, ketika mereka beranjak dewasa dan menghadapi kehidupan, mereka, termasuk gue, suka lupa kalo orangtua makin tua, nggak sadar sampe berapa lama lagi kita punya waktu untuk berbakti. Gue nggak tau, mungkin sebenernya itu pertanda.

Bokap meninggal bulan April lalu. And I dont even know how to feel.

Tiga hari pertama gue Cuma bisa nangis, lagi makan bakcang gue nangis, makan kfc sambil nangis, ngopi nangis lagi, nggak heran kenapa badan gue makin gede. Karena gue selalu nangis sambil makan. Nangis gue terjadi setiap waktu, berarti gue juga makan setiap waktu.

Detik-detik sebelum bokap pergi, nyokap suruh kita semua masing-masing bisikin papa untuk minta maaf. And I couldn’t even say anything. Gue Cuma ngebayangin omongan nyokap gue, waktu bokap masih sakit di RS, “Yang kuat, jangan kenapa-kenapa. Aicia wisuda nanti Oktober. Elu ga mau liat anak lu wisuda?”

Bokap nggak kuat, it’s okay. Yang penting gue udah berhasil nunjukin bokap kalo gue bisa. Dia udah persiapin semuanya buat gue sebelum dia pergi. Nasihat, biaya kuliah S2. Bokap punya ekspektasi yang tinggi buat gue supaya gue bisa maju. Dia selalu ngomong itu ke nyokap, waktu bokap kritis. Nyokap cerita sambil nangis, “Papa pesenin terus ke mama, duitnya harus dipisahin buat kuliah lu S2. Biar lu ga dikecilin sama orang.”

Kita berantem, diskusi, lalu berantem lagi. One thing I really understand lately, tantangan bokap gue selalu karena dia peduli. Bukan karena dia mau menjatuhkan gue.

I’m not sad. At some point gue tetep ngerasa bahwa bokap gue masih ada. That I will meet him weekend ini, biarpun everything that’s exist inside his house is screaming that he has already gone. Kondisi yang berubah mendadak, rencana-rencana cadangan yang harus kita susun ulang (gue dan keluarga gue). Rumah yang mulai dirapih-rapihin, barang-barang yang masuk ke dalam kardus. Karena sekarang kita Cuma berlima. Nggak ada lagi bokap yang bisa ngelindungin atau marah-marahin kita.

Cuma satu hal yang ada di otak gue waktu detik-detik terakhir kepergian bokap gue, that gimanapun kehilangannya gue, I need to stay sober. Karena gue yakin itu yang bokap harapin dari gue. Gue harus tetep lanjutin skripsi gue dengan sadar dan ambil S2 secepetnya sesuai amanah bokap.

There’s one thing I’m sad about. Bukan tentang kepergian bokap gue, tapi gimana kurangnya waktu ketemu gue dan dia. If only I knew.

I never understand how he actually was. Nyokap banyak cerita setelah bokap nggak ada. Obrolan-obrolan mereka tentang gue dan cece koko gue. Gimana bokap gue pusingnya mikirin kita dan mau yang terbaik buat kita. How kind he was also. Nyokap sempet cerita, waktu lagi pas-pasan dulu, bokap tetap usaha ngumpulin duit untuk disumbangin ke orang-orang susah sekitar situ.

Gue tau bokap gue bertanggung jawab, tegas, dan berani. Gue Cuma nggak pernah tau kalo dia orang baik.

Anyway thanks buat temen-temen yang sampe hari ini tetep kepoh gangguin gue untuk nanya gimana kabar gue setelah kejadian ini. The truth is, I don’t really know how to feel. Everything’s good. Akademik baik-baik aja. Rencana gue tetap jalan. Though gue nggak bener-bener ngerasa kehilangan akan bokap gue. Seolah bokap emang masih ada dan gue masih bisa ketemu.

He left us in a good condition. Kayanya bokap emang udah persiapin semuanya. Mungkin bokap udah tau. Dan gimana begonya gue karena nggak sadar sama pertanda-pertanda belakangan ini.

I made a promise, yang gue bisikin sebelum bokap bener-bener pergi. And I’m sure as hell that I will keep it. For him and for myself.

Semoga papa tenang di sana. I’m sure you will. Aicia aman di sini, pasti bakal jadi orang hebat sesuai harapan papa.